«Il est né dans une famille de musiciens, a appris à jouer du piano à l’âge de quatre ans et a composé son premier morceau de piano à cinq ans.»
C'est ce que l'on peut dire de certaines personnes, mais certainement pas de moi.
Mes parents étaient tous deux ingénieurs en construction – un couple typique de l'Union Soviétique. Ma mère était plutôt pratique, essayant de joindre les deux bouts tout en élevant ses deux fils. Elle est restée indifférente à toute forme d'art jusqu'à la fin de sa vie. Mon père, en revanche, avait un côté romantique et possédait un baryton décent, qu'il pratiquait principalement sous la douche, en chantant des airs d'opéra populaires et des romances russes.
Je me souviens de nos réunions familiales : quand moi, un jeune garçon encouragé par les adultes, je chantais une chanson, ma grand-mère disait toujours : « Un ours a dû marcher sur ton oreille. » Des professionnels l'ont confirmé à de nombreuses reprises lorsque, aux auditions de la chorale de l'école (il y avait une conscription obligatoire pour recruter de nouveaux membres), on me rejetait toujours après quelques notes. J'en étais même plutôt heureux, car je préférais le football à l'ennui du chant en chorale.
Je me rappelle très clairement de ce jour-là. C’était le début du printemps à Khabarovsk, les premiers jours de mars. J’avais alors douze ans, je crois. Nous jouions au football dans la cour de l'école, couverte de neige fraîche, d'un blanc éblouissant sous le premier soleil du printemps. Le ciel au-dessus de nous avait déjà cette profondeur bleutée du printemps, nous laissant voir que le monde était infini derrière lui, et nous, adolescents, ressentions tous que nous allions bientôt partir à sa découverte.
La journée était si lumineuse et chaude, et la neige fumait sur l’asphalte près de l’immeuble voisin. Certaines fenêtres étaient ouvertes, et j’observais avec curiosité quelqu’un qui installait de grandes enceintes sur le rebord de la fenêtre – un bien précieux dont on pouvait être fier en Union Soviétique. Nous avons continué à jouer au football quand ça s'est produit – le type à la fenêtre a appuyé sur le bouton de son magnétophone.
Avant cela, je n’avais jamais vraiment prêté attention à la musique autour de moi. Les voix et la musique à la radio de la cuisine ou sur notre simple téléviseur à deux chaînes étaient d'une qualité si médiocre qu'elles ressemblaient au crissement et au grincement de scarabées dans une boîte d'allumettes, servant toujours de fond sonore pour mes petits déjeuners avant de partir à l'école, ou pour le brossage de dents avant de me coucher. Là, j'étais stupéfait. Je n'avais jamais rien entendu de tel auparavant. Jamais je n'aurais imaginé qu'il existait de telles basses et de telles hautes fréquences. J'ai demandé à mes amis de football ce que c’était. Maintenant, je le sais pour toujours. C’était « We Will Rock You » chanté par Freddie Mercury dans toute sa splendeur.
Je sais avec certitude que tout enfant a une bulle autour de lui, une bulle qui le sépare du monde des adultes, une bulle remplie d'un air spécial – de l'éther ou autre substance que seul un enfant peut respirer. Les sons, les odeurs, les ordres, les prières, les règles ou les concepts du monde adulte peuvent pénétrer cette bulle, mais à l’intérieur, ils acquièrent des qualités différentes et inattendues, prennent des formes étranges et ne sont pas toujours perçus par les enfants comme ils étaient censés l'être. Puis, à mesure que l' enfant grandit, la bulle devient de plus en plus fine, jusqu'à ce qu'un événement ordinaire la perce soudainement. Peut-être le premier amour, une offense ou une perte. L'enfant doit alors respirer l'air de cette planète, et il n'est plus un enfant.
Ma bulle étanche à la musique s'est percée vers 1977-1978, et la matière de la musique m'a peu à peu enveloppé – avec en premier lieu la clarté et l'infinité cosmique de J.S. Bach. Mon rêve ultime a toujours été de composer un opéra, mais je réalise maintenant que sans une éducation musicale adéquate, cela restera un rêve. Cependant, en tant que parolier, j'ai encore l'espoir d'écrire un livret d'opéra.
Russie
alexanderstrugov
